面前盆里混雜著的飯菜，是兩位老人整整一個禮拜的食物。除了臟，李贊群想不出別的詞來形容，甚至比不上自家寵物的飯盆干凈。她終于忍不住，哭了出來。
李贊群是全國性公益活動“替你看看爹和娘”的志愿者之一。
據全國老齡工作委員會辦公室統計，2007年底，我國60歲以上的空巢老人有7000多萬，占到60歲以上老齡人口總數的一半。預計到2030年，這一比例將達到90%。
“我們這一代，很多人都是‘漂一族’，離家千里，有孝不能盡。”
這一句公益宣傳語，更像一聲慨嘆，撥動了很多青年人心里最軟的那根弦。空巢老人，誰來盡孝？
盡孝：流逝的“機會”
李贊群的第一個任務，是替遠在福建的陳建華看望在北京的媽媽。
“替你看看爹和娘”是中國雅虎和中華社會救助基金會組織主辦的公益活動。網友通過網絡，“曬”出希望看望父母的心愿，志愿者“認領”心愿，看望回來貼出照片和日記。
現在回憶起去年11月那次慰問孤寡老人的經歷，她還是忍不住哽咽。那對年過七旬的五保戶老人，每人每月只能領500多元的補助，加上行動不便，吃穿都成了問題。
陳媽媽住在北京五環外的黑莊戶鄉。剛找到樓下，李贊群就看到二樓黑洞洞的窗口，趴著一位老太太，向外探著身子張望。
這就是陳媽媽。
家里只有老太太一個人。她每天都趴在陽臺窗口，盯著樓下偶爾經過的人。只要看到熟人，她就從樓上喊住對方。對方聽到了，仰頭和她聊幾句，這就是她每天能當面說得上話的所有人。
看到李贊群，老人繃著上了鋼板的腿坐在高凳上，高興地拉著她展示自己的X光片：“在小區里，被大狗撲倒啦，大腿骨折。”她不敢洗頭、洗澡，生怕踩著水又摔傷。只有等到兒子有空過去陪著，才能清潔一下。
她的老伴因為心肌梗塞和腦溢血，已經搶救過好幾回，還在住院，沒有回家。兩個女兒都在福建老家工作，唯一的兒子是北京一家知名租車公司的總監，每天公司醫院兩頭跑。
“我們現在年紀大了，自己的兒女不都在身邊，萬一有一天真的走了的話，最大的心愿就是希望他們都能回來……”陳媽媽念叨了兩個小時。
面對老人的寂寞，李贊群頗感無奈。“如果是我自己的父母，一定要把她接在身邊，好好地照顧她，絕不會讓自己的父母這樣。”
李贊群開了一家服裝廠，步入正軌后，她有了空閑時間，但她看望的只能是別人的父母了。
“我父母過世得早，現在想盡孝道，都沒有機會。真的，孝道不是責任，而是機會。”
盼不起的團聚
而另一些需要看望的家庭，卻盼不到與孩子的團聚。
當李贊群看到黑龍江那間不足十平方米的“家”時，實在想象不出，當年一家四口是如何擠在里面生活的。
磚砌的小平房，就建在趙起生父母賴以為生的報刊亭旁邊。趙起生大學剛畢業，留在云南工作。
幾平方米的空間，還被主人用水泥墻隔開，開了扇小門。門里面的是炕，外面的是“客廳”。天花板上扯著一根繩，晾著貼身衣物。因為沒有儲物空間，雜物都用塑料袋掛在炕邊。墻面剝落，就糊上報紙。
一臺冰箱和一只電飯煲，是他們的全部電器。
嚴格說來，連這十平方米也不屬于他們，這只是租來的落腳地。現在趙起生兩兄弟過年回家，都只能住在旅館。
趙媽媽不過51歲，看上去卻有著不符合年齡的蒼老。她熱情地拉著李贊群在炕邊坐下。
“我希望有愛心的人幫我看看黑龍江的爸爸媽媽，為他們賣兩小時的報紙。”聽到兒子的心愿，這位母親靠著李贊群的肩膀，掉了眼淚。
她的眼淚，不是感動，不是欣慰，卻是內疚。
“真的覺得對不起孩子。上大學的時候，1個月只能給他200塊生活費，都不知道他吃不吃得起饅頭。”
從東北的農村出來后，夫妻倆就靠著報刊攤把兩個兒子拉扯大。他們每天凌晨3點起床，去拿報紙。要是不戴棉軍帽，哈爾濱的冬天能把耳朵凍掉。生意好的時候，一個月能賺2000元，顧客少的時候，賣不出去的報紙還得自己賠。
現在兒子工作了，趙父趙母終于松了一口氣。兒子提出把他們接去云南，他們卻堅決不同意。
“我跟他們說，你們踏踏實實上班，我們每個月賣報紙，多多少少還能掙點錢。等到哪天你們沒路走了，回來還有口飯吃。”
聽著趙母一股腦的傾訴，李贊群沒忍住，抱著她一塊兒哭了。
“漂一代”的無奈
從小早起幫著賣報紙的趙起生，其實深知父母的辛苦。
但是一張機票還是他的奢望。
他工作的地方，是靠近緬甸邊界的德宏傣族景頗族自治州。云南到黑龍江，在中國地圖上直直地從西南角畫到東北角，是一段超過3000公里的路程。
只有過春節，趙起生才有機會回趟家，這一回，路上就要花將近一周的時間。
“先坐長途大巴，開一晚上，住一宿，坐公交車去火車站，然后坐火車到北京，38個小時或者54個小時，然后再住一晚上，去車站再買火車票，再坐一天。”說起回家的行程，他熟悉得能流利地背出來。
每次得知家鄉父母突然生病，都會讓趙起生特別難過。“我剛工作，弟弟一直在外面打工。”
他也想過把父母接過來同住，但是父母到了云南，連個能說上話的人都沒有，想來想去就算了。“其實我們也不是哈爾濱人，沒有正常的住房，在哪兒打工就在哪兒租房，一直過著這種飄泊的日子。”
目前，667個大大小小的心愿里，80多個已經實現，90多個心愿正在到達的路上。李贊群的一位志愿者朋友，在單位做財務工作，工作量總是很大。有時一行人早上6點就起床出發，任務結束之后，每每要打的趕著上班。有時候車費要花費上百元，甚至不得不請假。
活動中，也有網友不認同盡孝能代替。
身在新西蘭的楊小姐給許愿者留言說：“我一年至少回去看我媽媽兩次，懷孕挺著大肚子都要回去。請你回去看看你的父母吧，人生不要留下太多遺憾。”
實際上，籌備階段，黑龍江的志愿者組織并不看好這種形式：自己的父母親為什么要讓別人來看？會不會有反作用？
全國志愿者聯系人孫麗跟他們解釋：“就拿我自己來說，也是長期在外，因為各種狀況才不能回去。不可能每個人大學畢業之后都回到自己家鄉，客觀條件也不允許。”
孫麗覺得，身為兒女，不可能不回家看望父母，只不過限于客觀原因，總不能輕易成行。通過和許愿人打交道，她常常能感受到他們心里的愧疚。“志愿活動一方面也是減輕他們的心理壓力，讓他們感覺到安慰吧。”
陳建華接到母親的電話，很久沒聽到母親笑得這么開心了，陳建華卻忍不住哭起來：“媽媽，對不起，是我不好，不能陪在你身邊。”
“很好了，我今天已經非常高興了，不能怪你。”
母親住院時，陳建華和妹妹輪流來北京陪護，母親出院后，她們只能回福建。“妹妹是初中老師，正在帶初三畢業班，想請假都沒辦法。我自己開了一家藥店，那段時間要辦很多手續，自己又在考試……”
“我當時許愿的時候，希望志愿者能夠經常抽空去陪陪我媽，但我知道這是不可能的，志愿者也只能去一次兩次。”陳建華想把媽媽接回福建，她卻不肯，深怕老伴病危時自己不在身邊。
6月20日，全家人又趕到了北京。十天之后，父親去世了。“等媽媽情緒穩定一點，就把她接回來。”
去黑龍江時，李贊群帶上了六歲半的女兒。不經世事的女兒弄不懂，為什么大人們一會兒哭，一會兒笑。她只是開心地舔著冰棒，捧著漫畫專心致志地看。
李贊群看著自己的寶貝獨生女，面臨著一個憂傷的事實：現在的老人們，就是將來的我們。
她不禁想到，將來我們以什么方式面對這個問題：“我們老了，孩子能在我們身邊嗎？是否現在就該打算好，老了就到敬老院養老？還是讓孩子回家鄉找工作，守著兩個老人？”
沒有人告訴她答案。